ミネソタに引越してきたばかりの秋に、
夫の両親の家の庭が落ち葉で
オレンジ色の絨毯だった。
玄関先のベンチに座ると
黄色と緑の世界
落ち葉掃きはしないの？
・・・しないらしい。
っえ？私の仕事？